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Intins pe jos in randul de binci din stanga e Dennis; ca de obicei,
poartd un tricou cu design grafic, blugi de la supermarket si tenisi
cu sireturile dezlegate. Dennis e din Uganda. Spune ca are saptespre-
zece ani, dar aratd ca un gras de douazeci si cinci. E elev la Scoala de
comert si locuieste in Sollentuna, intr-o casd pentru oameni ca el.
Samir este alaturi. Samir si cu mine suntem in aceeasi clasa, pentru
cd el a fost acceptat in programul special al scolii noastre de econo-
mie internationald si stiinte sociale.

La catedra e Christer, dirigintele nostru si autoproclamat refor-
mator social. Cana i s-a rdsturnat si cafeaua i se prelinge pe cracul
pantalonului. Amanda, la nu mai mult de doi metri depirtare, sta
sprijinitd de caloriferul de sub fereastrd. In urmi cu cateva minute,
era toatd numai casmir, aur alb si sandale. Cerceii cu diamante, pe
care i-a primit cand a participat la ritualul confirmdrii, inca sclipesc
in lumina soarelui de vard timpurie. Dar in acest moment ai putea
sa crezi ca a fost acoperitd cu noroi. Stau pe podea in mijlocul silii
de clasa. In poala mea e Sebastian, fiul celui mai bogat om din
Suedia, Claes Fagerman.

Oamenii din aceasta camerd nu se potrivesc. Oamenii ca noi nu-si
petrec, de obicei, timpul impreund. Poate pe peronul de la metrou

n timpul unei greve a taximetristilor sau in vagonul-restaurant al
unui tren, dar nu intr-o sala de clasa.

Miroase a oud clocite. Aerul e cetos si cenusiu din cauza fumului
Z¢ la praful de pusca. Toti au fost impuscati, in afard de mine. N-am

miCi macar o vanataie.



Sedinta de judecata in cazul B 147 66
Procurorul s.a. versus Maria Norberg



PARTEA |

Prima sdptdamana a procesului: luni

Prima dati cAnd am vizut interiorul unei sili de judecatd am fost
dezamaigita. Am vizitat una intr-o excursie cu clasa si, bineineles,
stiam deja ci judectorii suedezi nu erau niste bitrani ghebosi cu
peruci crete si robe lungi si ca inculpatul nu va fi un nebun intr-un
costum portocaliu, incatusat si care ficea spume la gurd. Locul aréta
ca o cladire aducand cu o clinicd medicali si un centru de conferinte.
Am mers acolo cu un autobuz inchiriat, care mirosea a gumd de
mestecat si picioare transpirate. Acuzatul avea matreafa, pantaloni cu
pliseuri si se presupunea ci era vinovat de evaziune fiscala. In afara
de clasa noastri (si de Christer, bineinteles), mai erau alfi patru oa-
meni acolo ca s asculte. Dar erau atat de putine locuri, incat Christer
a trebuit s3 ia un scaun de afara, din hol, ca sa aiba unde sa stea.

Azi e altfel. Suntem in cea mai mare sala de judecatd din Suedia.
Judecitorii stau pe scaune din mahon de culoare inchisd, cu spatare
inalte de catifea. Spatarul scaunului din mijloc e mai inalt decat ce-
lelalte. Acolo sta judecatorul. I se spune ,,presedintele completului
de judecati. Pe masa din fafa lui e un ciocanel cu un maner din piele.
Microfoane subtiri se ridica in fata fiecirui scaun ca niste paie de
baut, curbate. Lambriul de pe pereti pare a fi din stejar, ca ¢i cum ar
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fi vechi de sute de ani, vechi in sensul bun. E un covor rogu-inchis
pe podea, intre scaune.

Audierile nu sunt preferatele mele. N-am vrut niciodata si fiu
Sfanta Lucia sau sa particip la concursurile de talente. Insi numai
aici e loc de stat in picioare. Si toatd lumea e aici din cauza mea; eu
sunt atractia.

Langa mine sunt avocatii mei de la Sander & Laestadius. Stiu ca
Sander & Laestadius sund ca un nume de anticariat, unde doi homo-
sexuali transpirati, in halate de matase si cu monocluri, umbla tar-
saindu-si picioarele, cu lampi cu kerosen, stergdnd de praf carti
mucegaite si animale impaiate, dar este cea mai buna firma de avo-
catura a Suediei. Infractorii obisnuiti au un singur aparator public
slab; aparatorul meu public e inconjurat de o intreaga echipa de tineri
fara experientd, emotionati si imbricati in costume. Lucreaza pani
dupd miezul noptii la un birou superluxos de langa Skeppsbron, au
cel putin cate doua telefoane mobile fiecare si toti, cu exceptia lui
Sander, cred ci fac parte dintr-un serial american in care mananci
mancare chinezeascd din cutii de carton in stilul sunt-foarte-ocu-
pat-gi-important. Niciunul dintre cei doudzeci si doi de angajati ai
Sander & Laestadius nu se numeste Laestadius. Cred ca Laestadius
a murit de infarct in stilul sunt-foarte-ocupat-si-important.

Trei dintre avocatii mei sunt aici astdzi: Peder Sander, celebrita-
tea, un coleg si o colega, cea mai tanara. Este o tipd cu o tunsoare
urata §i o gaurd in nas, dar fird cercel in ea. Probabil Sander nu-i
permite sa poarte un cercel de nas (,,Scoate-ti gunoiul dla imediat!“).
Eu ii spun Ferdinand, genul de persoani care crede cd termenul
~conservator” e o injuréturd si ci energia nucleari e letald. Poarti
ochelari hidosi deoarece are convingerea ci asta dovedeste ci a in-
teles totul despre patriarhat si ma uraste pentru ca, dupa parerea ei,
capitalismul existd din vina mea. Primele diti cind m-am intalnit
cu ea, m-a tratat de parca eram un blogger de moda nebun, cu o
grenada de mana intr-un avion.
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- Bineinteles, bineinteles! mi-a spus ea firé sa indrdzneascd s se
uite la mine. Bineinteles, bineinteles! Nu-{i-face-griji-suntem-aici-
sa-te-ajutam.

De parci as fi amenintat ci-i aruncam pe toti in aer dacé nu-mi
primeam sucul de tomate biodinamic fira gheata. Celilalt avocat
asistent e un tip de vreo patruzeci de ani, cu o burta mare, o fad in
forma de clitita si un zambet care declami cu ingamfare: ,, Am filme
acas3, pe care le tin in ordine alfabetica intr-un dulap incuiat®
Clatita e tuns zero. Tatei ii place sd spund ca nu poti avea incredere
intr-o persoana firi frizurd. Insa sunt sigura ci tata n-a creat replica
asta; probabil a furat-o dintr-un film. Tatei {i place sd recurga mereu
la citate.

Prima dati cind l-am intalnit pe Cltitd, si-a oprit privirea pe
sanii mei, si-a fortat limba groasa inapoi in gura si a rostit ragusit si
cu placere:

— Fetito, ce facem, ara{i mult prea in varsta ca sa ai saptespre-
zece ani.

Probabil ar fi inceput s gafaie daca Sander nu era acolo. Sau sd-i
curgi balele. I-ar fi curs saliva din gurd si i-ar fi patat vesta prea
stramti a costumului. N-am fost in stare sa-i dezvalui cd aveam opt-
sprezece ani.

Astizi, Clatitd sta in stinga mea. A adus o servieta si un troler
pline cu dosare si documente. A golit servieta, iar dosarele sunt pe
masi in fata lui. Singurele lucruri pe care le-a lasat in servietd sunt
o carte (Susfine-fi cauza — Cdstigul e singura optiune) si o periutd de
dinti care iese dintr-un buzunirel interior. Linga mine, in primul
rand al publicului, stau mama si tata.

Cand am fost in excursia aceea cu clasa, in urma cu doi ani si o
eternitate, ni s-a ficut o prezentate inainte, ca si ,intelegem cat de
important“ era totul si sd ,,putem urméri procesul®. Mé indoiesc cd
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ne-a ajutat. Oricum, ne-am ,,purtat frumos®, asa cum ne-a sfituit
Christer cand am plecat. S-a temut ci nu ne vom abtine de la chicotit
$i cd ne vom scoate telefoanele. Ci aveam de gand si staim acolo
jucénd jocuri sau motdind ca membrii plictisiti ai Parlamentului.

Imi amintesc vocea serioasi a lui Christer cind ne-a explicat
(»Hei, acum ascultati!“) ¢ un proces nu trebuie tratat superficial;
vietile oamenilor sunt in joc. Un suspect beneficiazi de prezumtia
de nevinovitie, adici e considerat inocent pan la proba contrarie,
pand cand Curtea decide daca el sau ea e vinovat/4. Asta a spus, de
mai multe ori. Samir s-a ldsat pe spate in timp ce Christer vorbea,
incercand sa-si gaseasca echilibrul pe scaun si dand din cap ca in-
totdeauna, in felul acela care-i ficea pe profesori si-1 indrigeasca.
Dat din cap care sugera: ,,Infeleg-complet, suntem-pe-aceeasi-lun-
gime-de-undéd® si ,N-am-nimic-de-addugat-intrucit-ce-ati-spus-
e-foarte-destept*.

»Un suspect beneficiaza de prezumtia de nevinovitie pani cand
Curtea decide daci el sau ea e vinovat/a.“ Ce fel de declaratie bi-
zara e asta? Ori esti nevinovat, ori ai ficut-o, chiar de la inceput.
N-ar trebui sd incerce Curtea si afle care e situatia mai degrabi
decat sd decidi ce e adevarat si ce e fals? Polifia, procurorul si ju-
decatorii n-au fost acolo si nu stiu exact cine ce a ficut, deci cum
ar putea Curtea sa decida dupa comiterea infractiunii?

Imi amintesc ci i-am spus asta lui Christer. Curtile gresesc tot
timpul. Violatorii sunt ldsati liberi intotdeauna. N-are niciun rost si
raportezi o agresiune sexuald pentru c&, si daci ai fost siluitd de o
jumatate de tabdra de refugiati si ai o lada plini cu sticlele care i
s-au varat intre picioare, ei nu cred niciodati fata. Si asta nu in-
seamna ca nu s-a intdmplat si c violatorul n-a ficut ce a ficut.

— Nu e atat de simplu, mi-a replicat Christer.

Raspunsuri tipice de profesori: ,E o intrebare excelent... ; ,,Inte-
leg ce spui..., ,Nu e totul alb sau negru... ,Nu e atat de simplu....
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Aceste raspunsuri inseamna toate acelasi lucru: habar n-au despre
ce vorbesc.

In fine. Daci e greu si afli ce-i adevirat si cine minte, si nu poti
sa fii sigur, atunci ce faci?

Am citit undeva ci ,,adevirul e orice alegem si credem”. Ce pare
si mai nebunesc e ca aga ceva e posibil. Ca si cum cineva poate de-
cide ce e adevarat si ce e fals. Lucrurile pot fi si adevarate, si inven-
tate, depinde pe cine intrebi. $i daca cineva in care avem incredere
afirmi ceva, atunci putem decide cé asa e, putem ,alege ce e ade-
varat. Cum naiba a putut cineva sd spund ceva atdt de prostesc?
Daca o persoana mi-ar zice ci ,alege sd ma creada’, as sti imediat cd
e, de fapt, convinsa ci mint, insa o sd pretinda contrariul.

Avocatul meu, Sander, pare mai mult indiferent la toate astea.
Tot ce spune e ,,Sunt de partea ta“, in timp ce fafa lui aratd complet
inexpresiva. Sander nu e genul de om impresionabil. Totul la el e
relaxat si sub control. Fird accese. Fard sentimente. Fira rasete zgo-
motoase. Poate ci nici macar n-a plans cdnd s-a ndscut.

Sander e opusul tatilui meu. Tata e departe de a fi ,tipul cool”
(cuvintele lui) care-si doreste sa fie. Scragneste din dinti in somn si
sare in picioare cand joacd echipa nationala de fotbal. Tata se infurie
nebuneste pe angajaii pedanti ai orasului, pe vecinul care a parcat
ilegal pentru a patra oara intr-o sdptimana, pe facturile indesci-
frabile la electricitate si pe agentii de vanziri prin telefon. Compu-
terele, ofiterii de la Imigrari, bunicul, gratarul, tantarii, trotuarele de
pe care nu s-a dat zdpada cu lopata, germanii de la linia de teleschi
si ospatarii francezi. Totul il scoate din sdrite, il face sd tipe si sa
strige, sa trAnteascd usile si sd spund oamenilor sa se ducd dracului.
Pe cand la Sander cel mai clar semn cé e supdrat i pe cale de a se
infuria e atunci cand ii apare un rid pe frunte si plescaie cu limba.
Apoi tofi colegii lui se ingrozesc, incep sa se balbaie si cautd docu-
mente, cirti si alte lucruri despre care cred ci o sa-l readuca intr-o
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stare mai buna. Cam asa cum face mama cu tata in rarele ocazii in
care el nu e nervos si se poarta foarte calm si linistit.

Sander nu s-a infuriat niciodatd pe mine. Nu s-a supirat nicio-
datd din cauza a ceva ce i-am spus si n-a fost niciodatd morocinos
fiindca nu i-am zis ceva sau cind am mintit si el a stiut asta.

~ Sunt de partea ta, Maja.

Uneori pare mai obosit ca de obicei si asta e tot. Nu vorbim des-
pre ,,adevar"

In mare parte, cred ci e bine ci lui Sander ii pasd doar de probele
pe care le au politia si procurorul. Nu trebuie si-mi fac griji daca
pldnuieste sa faca o treaba bund sau doar se preface. E ca si cum ar
fi luat toate victimele moarte, toatd vina si agonia si le-ar fi transfor-
mat in numere si, dacd ecuatile nu se rezolvi, el castiga.

Poate ci asa trebuie procedat. Unu plus unu nu poate fi egal cu
trei. Urmdtoarea intrebare, va rog.

Dar bineinteles ci asta nu ma ajuti. Deoarece ori s-a intamplat
ceva, ori nu. Totul e ceea ce este. Restul e invartire in jurul cozii,
genul de lucruri pe care le fac filosofii, precum (se pare) cite un
avocat ici §i colo. Constructii. ,Nu e atat de simplu...

Imi amintesc cat de insistent a fost Christer inainte de vizita la
Curte, chiar a facut tot posibilul ca s ascultim. ,,Un suspect bene-
ficiazd de prezumtia de nevinovatie pani cind Curtea decide daci
el sau ea e vinovat/a.“ A scris si pe tabla: ,,Un principiu fundamen-
tal al legii®. (Samir a dat din nou din cap.) Christer ne-a cerut si
ne ludm notite. Sa copiem dupi el. (Samir a copiat. Chiar dacd nu
era nevoie.)

Christer adora tot ce era suficient de scurt ca s fie memorat sicare
putea fi transformat intr-o intrebare pentru un test. Rdspunsul corect
a valorat doud puncte la examenul pe care I-am avut dupi doui sdp-
tamani. De ce nu un punct? Deoarece Christer s-a gandit ci erau zone
gri in raspunsurile memorate, ca puteai s ai dreptate doar partial.
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»Nu, unu plus unu nu fac trei, dar o si vd dau un punctaj partial
pentru ci afi rdspuns in forma unui numar.”

Acea vizitd la Curte cu Christer s-a intdmplat in urma cu mai
bine de doi ani. Sebastian n-a fost acolo; n-a fost in clasa noastra
pani in ultimul an, cel pe care a trebuit si-1 repete. Imi plicea scoala
atunci, destul de mult, cu colegii si profesorii pe care i-am avut la
diferite materii inca din clasele primare: profesorul de chimie, Jonas,
care vorbea prea incet, fira si-si aminteasca vreodatd numele cuiva
si care astepta autobuzul cu rucsacul in fatd. Profesoara de francezd,
Mari-Louise, cu ochelarii si cu pérul ei ca de papadie, care sugea tot
timpul foarte tare 0 bombonica neagra pentru gat, pand cand gura
i-a ajuns atat de mica si de incretitd, cd semdna cu o cdpsund salba-
tica. Gym Friggan cea cu pdrul scurt, care ardta ca o punte din lemn
lustruita recent: genul neclar, un fluier in jurul gatului, gambele so-
lide, lucioase si proaspit rase, intotdeauna inconjuratd de duhoarea
sosetelor din sala de sport si de sudoarea altcuiva. Distrata Malin,
profesoara noastra de matematicé, blonda platinatd: nemul{fumita
si intotdeauna in intérziere, in concediu de boald in medie de doud
ori pe siptimand, cu o pozé cu ea cu doudzeci de ani mai tanard si
purtand bikini cu snur pe profilul de Facebook.

Si Christer Svensson. Dedicat, in felul haide-si-ne-intalnim-
la-Mariatorget-si-sa-ludm-atitudine; banal precum cotletul-de-
porc-cu-piure-de-cartofi-si-zeama. In opinia lui, concertele rock
puteau salva lumea de rdzboi, foamete si boli si vorbea mereu cu
vocea aceea prea entuziasmata de profesor pe care nimeni n-ar
trebui s-o foloseascd pentru altceva decat ca si faca un caine sd
dea din coada.

In fiecare zi, Christer aducea la scoald un termos cu cafea facuta
acasi, cu atat de mult zahir si lapte, incat arata ca fondul de ten li-
chid. Isi turna cafeaua in cand (,Cel mai bun tatd din lume®), isi
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aducea cana in clasd si si-o umplea din nou in timpul orelor. Christer
iubea rutina, acelasi-lucru-in-fiecare-zi, cantecul-preferat-repetat.
Probabil a méncat aceeasi méancare la micul dejun de cand avea pai-
sprezece ani: un fel de mancare international a schiorilor, ca fulgii
de ovdz cu merisor si lapte integral (,Micul dejun e cea mai impor-
tantd masa a zilei!“), sunt sigura ca bea bere si un pahirel pe langa
de fiecare data cand se intalnea cu prietenii lui (,, Amicii), manca
taco cu familia lui in fiecare vineri, mergea la pizzeria din cartier
(una cu creioane colorate si hértie pentru copii) si impdrtea o sticld
de vin rosu cu ,,sotia“ cand voia si sirbitoreasci un eveniment ma-
ref sau important. Christer n-avea imaginatie, mergea in excursii cu
charterul, nu gitea niciodati cu coriandru §i nu prajea mancarea in
nimic altceva decét unt.

L-am avut pe Christer ca profesor din primul nostru an de liceu.
Se viita cel putin o datd pe siptimani ci vremea a devenit ciudats
(»Nu mai existd anotimpuri.“) si in fiecare toamni se plangea ca
decoratiunile de Criciun se puneau tot mai devreme (,,in curind
vom avea un pom de Créciun in Skeppsbron inainte si se opreasci
feriboturile de vara din circulaie®).

De asemenea, se lamenta in privinta tabloidelor de seari (,,De ce
ar citi cineva stupizenia asta?“), de Let’s Dance, versiunea suedezi a
showului TV britanic Strictly Come Dancing, de concursul Eurovision
si de o alta emisiune reality, Paradise Hotel (,,De ce s-ar uita cineva
la timpeniile astea?*). Cel mai mult ura telefoanele noastre mobile
(»Sunteti vaci? Cu aplicatiile alea de chat care suni si zdrangane
incontinuu ati putea foarte bine si s purtati clopote la gt... de ce vi
deranjati cu toate nimicurile astea?”). De fiecare dati cind se plan-
gea, parea mulfumit, credea ci era tineresc si ,cool” (nu e un cuvant
doar al tatalui meu) si ci asta era 0 dovadi a apropierii lui de elevi,
fiindca putea folosi cuvinte depreciative in fata noastra.
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Christer isi punea un pliculet cu tutun umed, snus, sub buza de
sus dupa fiecare ceagcd de cafea si le aduna pe cele folosite intr-un
servetel, inainte de a le arunca la cosul de gunoi. Lui Christer ii
placeau lucrurile curate si ordonate, chiar si gunoiul lui trebuia sa
fie asa.

Si dupa aceea, cAnd procesul evazionistului fiscal s-a terminat si
ne-am intors la scoald, a fost multumit. I s-a parut ca ne-am purtat
bine“. Christer era intotdeauna ,multumit® sau ,,ingrijorat®, nicio-
data incAntat la culme sau enervat. El voia intotdeauna sa dea macar
un punctaj partial pentru raspunsurile memorate.

Christer era intins pe jos cand a murit. Cu bratele in jurul gatului
si cu genunchii ridicati, mai mult sau mai pufin cum arata sora mea
cand doarme mai adanc. A sangerat pana a murit inainte sd vind
ambulanta si ma intreb daci sotia si copiii lui simt ci lucrurile nu
sunt atat de simple in realitate si ca sunt nevinovata de vreme ce
micio Curte nu mi-a stabilit incé vinovitia. :



